PORRADÔMETRO

Tudo começou com um erro de agenda. Num domingo de avenida aberta, a turma do Vermelho marcou concentração no vão livre do MASP às duas da tarde. A turma do Verde-Amarelo marcou no mesmo lugar, na mesma hora. Ninguém sabe quem anotou errado, e cada lado tem certeza absoluta de que foi o outro. Os dois cordões se encontraram no meio da faixa de pedestres, alguém pisou na bandeira de alguém, alguém disse “opa”, alguém respondeu “opa o quê?” e, de repente: PÁ! Meia avenida no chão, vendo estrelinha. Dois segundos depois, todo mundo levantou, despenteado e rindo, já pedindo revanche. Nascia a rivalidade mais pontual de São Paulo.

O problema veio depois: quem tinha vencido? O Vermelho jurava que tinha batido mais. O Verde-Amarelo jurava exatamente a mesma coisa. A discussão durou até passar o último ônibus. Foi aí que entrou Seu Arlindo, fiscal de feira aposentado e homem de muitas pranchetas. Na semana seguinte, ele apareceu com uma geringonça: o velocímetro de uma Kombi, uma balança de banheiro, um varal e muita fita isolante, tudo amarrado num poste em frente ao Trianon. Cada soco que entrava puxava o ponteiro pro lado de quem bateu. Ele batizou aquilo de PORRADÔMETRO, e a avenida nunca mais foi a mesma.

A geringonça cresceu. Hoje o ponteiro aparece gigante no telão de LED da pirâmide da avenida, e todo mundo olha pra cima entre um soco e outro. Mas Seu Arlindo fez questão de pintar a regra na lateral do aparelho original, em letra de forma: O PORRADÔMETRO NÃO MEDE QUEM TEM RAZÃO. MEDE QUEM ESTÁ BATENDO MAIS AGORA. Por isso o ponteiro esfria sozinho e volta pro meio quando a pancadaria dá uma pausa. Glória passada não conta. Vale o próximo soco.

Depois do primeiro encontro, cada torcida ganhou sua ponta da avenida, e o meio, entre o MASP e o Trianon, virou terreno de ninguém. O Vermelho sobe a Consolação e se concentra perto do Conjunto Nacional: aquecimento de batucada, alongamento coletivo e uma roda que precisa decidir, com toda a calma, quem segura a faixa, quem leva o bumbo e se o pastel é de carne ou de queijo. O Verde-Amarelo sobe a Brigadeiro e se concentra perto da estação: buzinaço de chegada, bandeira amarrada no pescoço feito capa e a foto oficial, que só sai quando a avó, o primo, o cunhado e o cachorro de bandana estão todos no enquadramento. Os dois lados chegam atrasados pelo mesmo motivo: quarenta minutos. Uns gastam na roda. Os outros, procurando vaga.

A regra mais importante da Paulista foi criada por Dona Cida, que vende água e pipoca na frente do MASP desde antes de existir porradômetro. Depois de ver um rapaz do Verde-Amarelo e uma moça do Vermelho caídos lado a lado, ela bateu a concha na lata de pipoca e decretou: “Na minha calçada, ninguém sai deitado!”. Desde então é lei: quem leva nocaute fica ali um instante, vendo estrelinha girar, e levanta de novo, inteiro, despenteado e com mais vontade. Ninguém se machuca de verdade. Ninguém fica no chão. E ninguém, jamais, encosta no carrinho da Dona Cida.

Toda briga boa tem intervalo. Quando o sol aperta, alguém grita “ÁGUA!” e a avenida congela: as duas torcidas entram na mesma fila, do mesmo ambulante, pra comprar a mesma água gelada e o mesmo pastel. Tem gente do Vermelho segurando a sacola de gente do Verde-Amarelo enquanto ela procura o troco, e vice-versa. A trégua é sagrada como a ciclovia: quando passa uma bicicleta, os dois lados param, abrem caminho e esperam. Aí o DJ do carro de som solta o grave, Seu Arlindo apita, e começa a revanche.

E assim segue, onda após onda. O ponteiro vai pra esquerda, volta pro meio, pende pra direita, volta de novo. Ninguém ganha a Paulista pra sempre, porque o porradômetro não guarda rancor: esfria, zera e espera o próximo soco. No fim da tarde, as duas torcidas descem a avenida cantando, cada uma a sua música e cada uma pro seu lado, já combinando a próxima. A Paulista não tem dono. Tem placar.